Écrire… Oui, mais pourquoi ? Pour qui ?

Voici donc le texte de cette communication.

J'avoue que je suis tout d'abord restée perplexe. Une seule réponse me semblait évidente : « pour moi ». C'est pour moi que j'écris, parce que j'en ai besoin. Tant mieux si par chance mes textes trouvent un éditeur. Tant mieux s'ils sont lus. Tant mieux s'ils sont aimés. Et si un jour on me décerne le prix Nobel (on peut toujours rêver…), je ne le refuserai pas, et je me dirai une fois de plus : « tant mieux ».
Mais avant tout, avant la recherche d'éditeur, avant les rêves de reconnaissance, il y a le besoin d'écrire. Je crois que même sans être publiée et donc, forcément, sans être lue, j'écrirais encore. D'ailleurs, aujourd'hui, tout le monde peut être lu, plus besoin d'éditeur pour cela, il y a Internet…
Mais ce qui est premier, ce qui est fondamental, c'est la soif d'écrire, le besoin d'écrire, presque aussi vital que la soif d'eau claire ou le besoin de pain. Dans mon cas, cela a toujours été ainsi. Inventer des histoires, oui, sans doute. Créer des mondes. Raconter. Mais avant tout, ou plutôt surtout, le plaisir de jouer avec les mots. Les marier entre eux, les heurter, les apparier, les faire danser sur la page ou sur l'écran, les écouter chanter dans ma voix qui les lit à mi-voix, ou dans ma tête où ils résonnent.
Lorsque j'enseignais la littérature à mes étudiants, un moment venait toujours où se posait la question de savoir ce qu'est « un vrai écrivain ». Attention, je ne dis pas « un bon écrivain », car il y a là quelque chose de relatif, de subjectif, et certains sont forcément meilleurs que d'autres. Le génie, le talent au superlatif, ça existe. Contentons-nous donc de parler du « vrai écrivain ». Je disais à mes étudiants qu'il faut, pour entrer dans cette catégorie, 5 conditions, qui doivent se trouver réunies. Ces conditions sont les suivantes :

1. Un véritable écrivain est toujours mû, à mon sens, par un besoin quasi pathologique d'écrire. Et quand j'emploie le mot « pathologique », ce n'est pas une figure de style.
2. Il doit, consciemment ou le plus souvent inconsciemment, avoir créé un univers qui est caractéristique, identifiable, que l'on retrouve d'œuvre en œuvre, de livre en livre.
3. De même, ce que j'appelle « le vrai écrivain » a-t-il une thématique qui lui est propre. Là aussi, c'est un phénomène qui n'est pas voulu, qui n'est pas conscient. Mais lorsqu'on se penche sur l'œuvre d'un grand auteur, on retrouve quelques thèmes, toujours les mêmes, thèmes qui la traversent et la sous-tendent.
4. Il possède également un style reconnaissable entre tous, qui le définit et qui fait partie de lui. Un style qui fait que lorsqu'on lit quelques pages de lui, on se dit quelque chose comme « on dirait du Le Clézio »… « Si ce n'est pas lui, c'est un excellent imitateur… »
5. Enfin, bien sûr, (et c'est le minimum), il doit maîtriser la langue dans laquelle il s'exprime.

Vous aurez remarqué que la première de ces 5 conditions est, à mon point de vue, le besoin absolu et irrépressible d'écrire, un besoin tel que l'on se sent mal quand on a laissé passer du temps sans pratiquer cette coupable activité… Bien sûr, cela ne suffit pas : il y a des tas de gens qui ressentent ce besoin mais qui n'ont rien à dire, ou qui le disent si mal que c'est un vrai désastre… Condition nécessaire donc mais pas suffisante.
Cela répond donc – un peu – à la question du « pour qui écrire » : pour soi avant tout, parce qu'on ne peut pas faire autrement. Comme le drogué qui se trouve en état de manque quand il n'a pas pris sa dose.
En mars 1985, le magazine Libération a sorti un numéro spécial portant non pas sur le « pour qui écrire », mais sur le « pourquoi écrire ». De très nombreux écrivains avaient été interrogés ou lus, et leurs réponses n'allaient pas toutes dans le même sens. J'en ai quand même retenu certaines, qui m'ont semblé exprimer ce « besoin pathologique » dont je parlais tout à l'heure, tout comme j'ai noté certaines phrases au fil de mes lectures.

Georges SIMENON (Pourquoi écrivez-vous ? Libération, mars 1985, p. 23)
J'écris parce que j'ai dès mon enfance éprouvé le besoin de m'exprimer et que je ressens un malaise quand je ne le fais pas.

Milan KUNDERA (Pourquoi écrivez-vous ? Libération, mars 1985, p. 68)
Ne serait-ce qu'une ridicule illusion, on est persuadé d'écrire parce qu'on a à dire ce que personne n'a dit.

Isaac ASIMOV (Pourquoi écrivez-vous ? Libération, mars 1985, p. 47)
J'écris pour la même raison que je respire, parce que si je ne le faisais pas, je mourrais.

Marguerite Duras
Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seule l'écriture vous sauvera.

S. de Beauvoir
Le projet d'écriture n'est pas fou. Poussez un peu, dites ce qui vous tient le plus à cœur, on n'atteint les autres qu'en se livrant.

Marc Cholodenko
Écrire a toujours été, d'abord inconsciemment (sinon ce n'eût pas commencé), puis consciemment, question de survie.

John IRVING interviewé par Raphaëlle RÉROLLE in Le Monde des Livres du 6 octobre 2006
Je me tue à cela. Quelque chose me pousse vers la narration. Ce n'est pas d'ordre intellectuel, mais émotionnel ou compulsif. En tout cas, cela m'est aussi nécessaire que de manger ou de dormir – d'autant que je ne mange ni ne dors beaucoup.

On le voit, la notion de « besoin » est fondamentale. Mais de nombreux écrivains vont plus loin, et l'on voit apparaître, derrière le « pourquoi », la notion du « pour qui » : les autres, mes amis, mon peuple, les lecteurs, une personne en particulier…

Jorge Amado (écrivain brésilien)
[…] j'écris pour être lu, avoir une influence sur les gens et ainsi modifier la réalité de mon pays, en créant pour le peuple qui souffre la perspective d'une vie meilleure, et en portant haut les drapeaux de la lutte et de l'espoir. Je pense que la littérature est une arme du peuple, que l'écrivain est l'interprète des désirs et des combats de son peuple.

Lev Kopelev (écrivain allemand)
J'écris parce que je veux parler aux autres – ou ne serait-ce qu'à une seule personne – d'événements, d'impressions, de pensées, qu'il me semble indispensable de conserver, de fixer; parce qu'à l'aide du verbe j'essaye de résister à la destruction, à la mort, au néant. Je veux suspendre l'instant.

Jorge Luis BORGES cité par Jean d'ORMESSON in Le Figaro Littéraire (10/06/1999)
J'écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps.

Joël DICKER, La Vérité sur l'Affaire Harry Quebert
Écrire, cela signifie que vous êtes capable de ressentir plus fort que les autres et de transmettre ensuite. Écrire, c'est permettre à vos lecteurs de voir ce que parfois ils ne peuvent voir.

Philippe DJIAN interviewé par Raphaëlle LEYRIS in Le Monde des Livres (31/8/2012)
J'écris pour donner à d'autres ce que la découverte de la littérature m'a offert comme lecteur.

Éric-Emmanuel SCHMITT interviewé par Francis MATTHYS in La Libre Culture (27/9/2000)
Bien que je ne sois absolument ni un provocateur ni un hérétique, j'écris pour provoquer de la pensée, pour faire réfléchir.

Douglas KENNEDY interviewé par Raphaëlle RÉROLLE in Le Monde des Livres (25/5/2012)
L'écriture est un acte public. J'écris exactement ce que je veux, mais je le fais pour mes lecteurs, c'est évident. Pas pour le marché, pour eux.

Hervé de SAINT-HILAIRE in Le Monde des Livres (27/8/1998)
Un écrivain, même monstrueux, même ridicule, un écrivain donc dont un livre a une fois consolé ne fût-ce qu'une seule personne ne saurait être tout à fait mauvais.

Éric-Emmanuel SCHMITT interviewé par Francis MATTHYS in La Libre Culture (27/9/2000)
La fonction de l'écrivain : être un semeur. Qui fait penser tout en divertissant.

Beaucoup d'écrivains, donc, ont le souci du lecteur.
Et moi ?, me suis-je demandé. Ai-je ce souci ? Qui est-il, mon lecteur idéal, celui à qui je parle peut-être à travers mes textes, sans en être bien consciente ? Existe-t-il ?
Je me suis souvenue alors du moment où, toute petite, j'ai eu envie de devenir écrivain, même si sans doute je ne connaissais pas ce terme. C'était, justement, à Kalemie. Mon père, tous les soirs, me prenait sur ses genoux et me lisait quelques pages d'un roman pour enfants. Je me souviens, encore aujourd'hui, du nom de l'auteur, de certains titres, de certaines histoires. C'étaient des livres à la couverture cartonnée, vert clair, un peu granuleuses sous les doigts. J'insiste sur ce point : il ne me les racontait pas, il me les lisait. Je n'avais pas six ans, je ne savais pas lire moi-même, et ces phrases, ces mots que j'entendais, je ne les comprenais pas tous. Mais j'écoutais, et je ressentais un plaisir infini à sentir, d'une certaine manière, ce qui restait obscur, ce qui se cachait derrière les mots. Je me disais, par moments, que c'était beau. Non pas l'aventure qui était le sujet du livre, mais la manière dont elle était racontée. Le style, en somme. Je me souviens très bien avoir pensé que moi aussi, un jour, quand je serais grande, j'apporterais ce même plaisir à d'autres. En quelque sorte, ma vocation était née.
Le temps a passé, la vie a coulé. J'ai dû m'occuper de ma famille, j'ai dû travailler. J'écrivais des petites choses, pour moi, des bribes, des textes courts, des poèmes. Juste pour moi. Et puis un jour, j'ai passé le cap. J'ai envoyé un manuscrit à un éditeur, il a été publié. Et j'ai continué. Et si je veux être honnête, oui, il y avait à chaque fois un lecteur rêvé (ou plusieurs). Le premier de tous, celui pour qui j'ai écrit et pour qui, peut-être, je continue d'écrire, je crois bien qu'il ne m'a jamais lue. C'était mon père. C'était un peu comme si je voulais lui montrer que j'en étais capable. Je savais que, dans sa jeunesse, il avait eu des projets d'écriture, lui aussi. J'avais envie qu'il soit fier de moi. Mais il était malade et n'était plus capable de lire des ouvrages de ce genre, et après, il est mort. S'il a lu ne serait-ce que quelques pages de mon cru, il ne m'en a jamais rien dit. J'ai écrit pour mes enfants, aussi. Pour qu'un jour ils comprennent certaines choses… Pour qu'ils me connaissent mieux, peut-être. Je ne crois pas avoir atteint mon but, là non plus. Tant pis… Au fond, quand vous écrivez une lettre, l'important n'est pas qu'elle soit lue, mais que vous l'ayez écrite. C'est un peu comme un voyage : ce qui compte, ce n'est pas d'arriver quelque part, mais de se mettre en route et d'avancer. Si mon père ne me lira jamais, si les enfants pour lesquels j'ai écrit n'ont pas lu ou pas compris, eh bien, d'autres pères et d'autres enfants, quelque part, peut-être, très loin dans l'espace et dans le temps, liront et vibreront. Ne fût-ce qu'un seul. C'est déjà beaucoup.
Et puis il y a eu d'autres lecteurs, d'autres destinataires. J'ai publié un recueil de nouvelles intitulé « Race de Salauds »… et je crois bien que chacun de ces textes était destiné à un salaud spécifique… Mais s'ils m'ont lue, ils n'ont pas dû se reconnaître. Je doute d'ailleurs que les vrais salauds s'intéressent à la littérature…
Je ne sais pas s'il faut écrire pour quelqu'un, finalement, je veux dire pour quelqu'un d'autre que pour soi. Ceux à qui l'on s'adresse, le plus souvent, n'ouvrent pas le courrier, ou bien ils ne comprennent pas ce qui est écrit. Et l'on peut alors être amèrement déçu.
Je préfère l'image de la bouteille à la mer. Vous y glissez un message, une lettre d'amour, un poème, une réflexion profonde, un appel au secours peut-être, ou un cri de haine et de révolte, et vous la jetez dans le fleuve. Avec un peu de chance, elle s'en ira jusqu'à l'océan, ballotée sur les vagues. Le temps passera et puis, un jour, quelque part, très loin, quelqu'un la trouvera. Une femme inconnue lira vos mots d'amour, un enfant se mettra à rêver… Vous, l'auteur, vous serez très vieux déjà, ou bien mort depuis 100 ans, 200 ans, mais qu'importe. Quelqu'un, quelque part, vous aura reconnu.
En Europe, de temps à autre, il existe des concours de ballons pour les enfants. On gonfle des ballons à l'hélium. Chaque enfant accroche à son ballon une carte avec son nom, son adresse, un message s'il le souhaite, et puis le ballon s'envole. Parfois l'enfant reçoit, très longtemps après, une petite carte venue de loin : quelqu'un a trouvé son message porté par le vent. Mais le plus souvent, il ne se passe rien. Le message n'est arrivé nulle part, ou bien celui qui l'a découvert n'y a rien compris… C'est ça, la vie. C'est ça, écrire, ai-je pensé : c'est accrocher aux nuages des phrases plus légères que le vent, et les regarder monter dans l'air pur…

J'en étais là de mes réflexions lorsqu'on a annoncé la mort de Nelson Mandela. J'ai cessé de rêver et d'écrire, et j'ai regardé la télévision. Partout, on racontait sa vie, son combat. Et puis une chaine de télévision a diffusé le magnifique film que Clint Eastwood lui a consacré, Invictus, avec Morgan Freeman dans le rôle de Mandela. Je l'avais déjà vu, mais je l'ai regardé à nouveau.
Invictus… Plusieurs fois dans le film, on voit Mandela sous les traits de Freeman réciter ce poème de William Ernest Henley que plus personne ne connaît ni ne lit aujourd'hui, mais dont le poème a traversé le temps, notamment grâce à Mandela (et à quelques films et séries télé). Un tout petit poème, quatre quatrains à peine, écrit par un homme mort en 1903 mais ressassé par un prisonnier noir de l'apartheid – et quel prisonnier ! – un tout petit poème qui, dira-t-il souvent, l'a aidé à survivre et à résister.
Voilà, me suis-je dit, pour qui écrivait l'Américain William Ernest Henley : pour cet homme qui n'était pas né mais qui, un jour, se nourrirait de ces 16 vers…
Le voilà, le lecteur idéal : un inconnu qui peut-être, un jour, quelque part, dans très longtemps, dira « c'est beau », et ce sera déjà beaucoup… Un inconnu qu'un poème aura aidé à vivre.